Ihmisiä niin kuin me

Puhe Tie Tammisaareen -muistotapahtumassa 9. kesäkuuta 2018 Den här platsen inrymmer mycket tystnad. Den har vuxit fram under hundra år. Tämän paikan hiljaisuus on hiljaisuutta niiden yli 3000 ihmisen kohtalon edessä, joitten muistoksi tämä muistomerkki on pystytetty. Kun heidät suljettiin vankileirille, heidät suljettiin yhteiskunnan ulkopuolelle. Niissä olosuhteissa, mielivaltaisen väkivallan ja arkisen selviytymistaistelun oloissa, elämä oli […]

Hämmästyttävä läsnäolo

Jäähyväissaarna kolminaisuudenpäivänä 27.5.2018 Turun tuomiokirkossa Kaikki yksitoista opetuslasta lähtivät Galileaan ja nousivat vuorelle, minne Jeesus oli käskenyt heidän mennä. Kun he näkivät hänet, he kumarsivat häntä, joskin muutamat epäilivät. Jeesus tuli heidän luokseen ja puhui heille näin: ”Minulle on annettu kaikki valta taivaassa ja maan päällä. Menkää siis ja tehkää kaikki kansat minun opetuslapsikseni: kastakaa heitä […]

Kolme naulaa

Arkkipiispan pääsiäistervehdys 2018 Sotilailla siihen ei liittynyt mitään henkilökohtaista. Ristejä riitti ja niille naulattavia. Tehtävä oli hoidettava. Kolme naulaa siihen tarvittiin. ¤ Ensimmäinen naula oli ratkaiseva. Se kiinnitti ristiin. Siihen saakka hän oli ollut vasta matkalla. Mahdollisuuksia oli vielä ollut, jokin toinen tie ehkä, ehkä sittenkin. Ensimmäisen naulan jälkeen vaihtoehtoja ei enää ollut. Tämä oli […]

Kaksi joulua

Julkaistu Turun Sanomissa jouluaattona 2017   Mitä kauemmin olen katsonut maalausta seinälläni, sitä epävarmemmaksi olen tullut. Taiteilijan nimen tiedän: Gunnar Clemets. Työ on luonnos Vasaramäen kansakoulun seinämaalauskilpailuun. Alareunassa on työn nimi: Tapanin päivä. Joulunpyhiä siis; tämän juhlan kuva. Lunta on paljon, kinoksiksi asti. Tuomiokirkon seinustalla parikymmentä ihmistä: muutama nainen pitkässä mustassa kirkkohameessa, muut lapsia. He […]